“很难想象，在广东还有人喝不上干净的自来水。”8年前，初到茂名化州的李龙彬不能理解，为何在发达的沿海地区，还有如此闭塞的村庄。从满是青苔的池子里舀出水，经简单处理，李龙彬硬着头皮喝下。帮助村民摆脱贫困的决心，被这一池子青苔激起了。
5月中旬的化州，烈日当空。坐在宝圩镇巷口村榕泉度假村宽阔的广场侧，39岁的李龙彬谈起了8年前的一幕。自2013年被珠海市司法局挑选成为扶贫干部，李龙彬已相继走进茂名化州巷口村、江湖镇车木根村，为这两条村子引进产业和资金，让村民实现了增收。2015年与2018年，两条村贫困户共96户469人相继顺利实现脱贫摘帽。
随着全国脱贫攻坚战宣告取得全面胜利，李龙彬的驻村工作即将在今年6月画上句号。“8年帮扶路，这是一段可贵的经历，它让我在浮躁的生活中，专注投入到一项工作之中，给予我为人类减贫事业躬身践行的机会。这是一段难得的经历，只能发生在开放、包容、务实、温暖的时代里。”李龙彬说。
从司法警察到“养猪专家”
巷口村，化州北部山区的一个普通村庄。
一条平常而美丽的小河，在阳光的照耀下闪着点点粼光。以无人机的视角俯瞰，流淌的河水仿如一条青绸带飘绕在巷口村山间。
由帮扶资金与巷口村委先后投资800多万元，占地面积约3万平方米的巷口榕泉度假村依水而建。如今在承租商的运营下，该项目每年可为村集体增收10余万元。
“小李当年建那‘旅馆’太好了，过去那都是村民种竹子的烂地，现在镇里谁家招待亲戚不是到我们这来？”63岁的村民徐洪超提起榕泉度假村，总带着几分骄傲。这一位巷口村委昔日的老财务，仍记得当初李龙彬带领村干部向村民反复推介项目的画面，也记得项目动工后，李龙彬天天蹲在工地上看测量、看打桩的场景，“小李什么事都挑在肩上，从不让人操心。”徐洪超表示。
一个个平地崛起的帮扶产业项目，串联起李龙彬的8年驻村之路。当年的小李，也早已被打磨成如今精通建房、种植、养殖等技术的李书记。
车木根村与巷口村相隔约42公里。绕过山路十八弯，可到达半山腰上黄升峰的养猪场。49岁的黄升峰和他的妻子，每天都得为猪圈里260头猪洗两次澡。刚种下不久的数十株释迦树，以及数十棵长势颇好的血橙树，则多数由聘请的农户负责照看。
这一个养猪基地，过去产值大不如今。2016年，李龙彬任车木根村驻村扶贫第一书记后，利用帮扶资金先后为基地投入118.7万元，通过采取“合作社+基地+贫困户+农户”的合作经营模式，最终打造成集养殖肉鸡、生猪，种植荔枝、红心橘、百香果苗，禽畜粪便处理沼气循环利用等多功能的一体式特色种植养殖产业基地。现在，除去成本及场主黄升峰的收益，产业基地能为村集体带来年均11万元的增收。
“他希望我作为榜样，发挥示范效应。遇上一些想法，我不敢去做，他总要我不要等，不要空想。”黄升峰说，这些年来，李龙彬隔三差五便到产业基地与自己交流运营之道，没少挽起袖子帮忙喂猪、种树，如今俨然也成为了“养猪专家”。
再看山脚下，车木根村另一个帮扶产业基地陆基箱式推水养殖项目，4月已进入调试阶段，即将投入鱼苗；三个占地面积约14亩的荷花池也准备完工，即将种上莲藕。两大新增的产业基地，均将在今年下半年投用，带动农户增收。
要“输血”，也要“造血”。8年里，由李龙彬带领巷口村、车木根村所打造，为村民带来真金白银的产业基地，大大小小已有10余个。
“过去久居深山，靠天吃饭。现在村里，村民家门口就可以开展项目，自己当老板。”村民黄升科说，这一切均发生在李龙彬到来之后，帮扶工作持续开展以来。
小康路上，独居老人也不能掉队
目光回到巷口村。事实上，榕泉度假村最受欢迎的，当属广场前一个干净、安全的泳池。一到夏季，泳池总是极具人气。
泳池背后的故事，李龙彬烙印在心。
2013年，初到巷口村做入户调查时，李龙彬认识了村里一位叫陈亚桂的老人。桂叔妻子患有智力障碍，好不容易在60多岁时有了一个儿子，孩子却不会说话，一家人生活拮据。即便如此，小孩聪明可爱，很是讨人喜欢。“意外发生在2015年，小孩在河边玩耍时溺水救不回来了。那时大概是七八岁。”李龙彬回忆。
想到村里每年夏天都有留守儿童因河边游泳发生事故，李龙彬与村委决心要打造一个村级泳池，并聘请专业的救生员。
孩童因河边戏水而发生意外的问题得到了解决，但老人的寂寞，并不因泳池的热闹而消除。很长一段时间，桂叔天天拿着棍子到河边说要把小孩捞回家。每看到这一幕，李龙彬都颇感心酸，只能在工作之余多找老人谈心，尽力开解老人。
“越在农村，越能感受到解决老年人生活问题的迫切性。”李龙彬调查发现，随着医疗条件逐步变好，村里老人平均寿命得到了延长。小小的车木根村，有60岁以上长者逾460人，巷口村长者也有逾350人。
摸清各家各户老人的不同情况后，李龙彬有针对性地推进了相关的助老扶老工作。他带领村委队伍一方面督促落实养老金和各项补助的兑现工作，另一方面，千方百计为老人送去物资。逢年过节，总有党员带头把米、面、油，或衣物、对联送到老人家中。
物质支持的背后，还有一系列落实老有所养、老有所依和老有所乐的帮扶举措。如今，无论是巷口村还是车木根村，均纷纷崛起了文化广场、老人活动室，与此同时，大电影放映、老人才艺展演等活动也在村里频繁举行。
“老人们在村里活了大半辈子，早与信息技术飞速发展的现代社会脱节，小康路上不能少了他们”，8年扶贫，李龙彬始终有一个信念，便是助老扶老，优先帮助老年朋友脱困，保证他们在小康路上不掉队。
“希望这些守在土地上的老年人需求，能被更多的人听见。”李龙彬说。
下好教育帮扶先手棋
清晨的粤西山区，太阳刚跳出山尖，为车木根村洒下一片金黄。46岁的劳中勇为家里的3个女儿准备着早饭。看着还在熟睡的孩子们，他充满希望。
在李龙彬与帮扶工作组的帮助下，劳中勇如今有了稳定的工作，孩子们在学校也特别懂事。他也记得，2016年妻子因胃癌去世，家里花光了所有的积蓄还欠下一大笔债。一筹莫展之际，李龙彬主动上门为他提供帮忙，常常给孩子们带来玩具，也常常宽慰他要走出人生的低谷，无论如何都要让孩子们继续学业。
这样的场景并不少见。
在车木根村黄达传的家中，在巷口村陈明标的家中……李龙彬细致地询问家庭收入和支出，与他们一起盘算脱困致富的门路，并再三鼓励他们，一定要让孩子上学接受教育。
“教育脱贫是阻断贫困代际传递的关键一步，不能让低收入家庭的子女输在起跑线上。”驻村车木根的5年，李龙彬共为56名适龄儿童顺利争取落实教育补助，补助金额达174000元。与此同时，由珠海市司法局投入3万元支持开展的奖教助学活动，也在车木根小学顺利开展了3年。
“同学们，你们知道这种毒品，是怎么做成的吗？”李龙彬对着台下30多双清澈的眼眸提问。
“不知道……”可爱的同学们摇了摇头。
这是5月12日，车木根小学五（1）班的法制课现场。这一天，李龙彬化身教师，站上了讲台，为同学们上了一节特殊的普法课。
“还有大概一个月，我就要告别化州回到珠海。趁着期中考结束了，我让校长给我过了一把老师瘾。”李龙彬笑着说。事实上，身为司法警察，8年来，李龙彬一直想把专业知识派上用场，也一直想为农村孩子的教育事业做更多努力。
“他还答应了，离开前会争取为有需要的教室升级一批多媒体教学设备。”车木根小学校长吴子棠竖起了大拇指。
校门外，宽阔平坦的硬底化村道覆盖了整个车木根村，现代化的路灯设施为村民夜里出行带来了便利，家家户户住上了安全住房，通上了水、电、网。
“他所做的，是真正从人民群众需求出发，解决老百姓疾苦的事。但若再给一次机会，我和孩子们都不会答应放他走。”谈及丈夫过，8年的“缺席”，李龙彬妻子袁美清哽咽着说。
“无论如何，也算是在‘江湖’留下了一点故事了。”李龙彬笑了笑。8年间，巷口村、车木根村有了更明确的发展思路，更精准的帮扶举措，相对低收入人群将走向更开阔、更美好的幸福生活。
