每扇门的背后都有一个故事。在广东省未成年犯管教所，一扇高大的灰色铁门，连接着高墙与电网，也见证着一群少年从莽撞无知到蜕变重生。

“没有教不好的坏孩子。”作为省未成年犯管教所狱警，从警39年来，赵俭用日复一日的耐心和爱心帮助上百名少年重回生活正轨；在生命最后一刻，他用心用情值守的这扇大门，也记录下他履职尽责、无怨无悔的一生。

2020年5月13日21时57分，省未成年犯管教所医院住院部原副主任赵俭在执行第六批封闭执勤任务时，因劳累过度突发心梗，倒在了新冠肺炎疫情防控第一线，生命定格在56岁。作为监区执勤的“铁门卫”，他生前做的最后一件事，是尽全力把疫情风险挡在高墙之外。

“铁门卫”：严守关卡从未出错

阻击疫情，监狱大门是第一道防线。去年1月28日，广东监狱系统启动疫情防控一级响应，采取全封闭管理，实行封闭备勤执勤模式。

接到通知后，赵俭第一时间提交“请战书”，申请第一批进入监管区执勤。考虑到他年龄偏大，监区领导本打算将其安排在第三批。赵俭知道后急了，提高嗓门“据理力争”：“我是党员，就应冲在最前面。何况我小孩已经参加工作，家里没负担，还是让我第一批上吧！”

作为监狱AB门守卫，赵俭深知大门就是安全“命门”。“稍把关不严就会出大事，这道防线我们要坚决守住。”封闭执勤期间，赵俭除了要落实日常检查，确保违禁违规物品零带入外，还需要对进入监管区车辆等进行全面消杀。

为封闭执勤人员送餐的司机见到赵俭，总会开玩笑：“老赵你也太认真了，每次消杀把全车各个位置都喷了个遍，座位也喷得湿湿的。”在广州的高温天气下，一遍遍消杀作业的背后，是赵俭被汗水浸透的一套套制服。在他值班期间，没有出现一次差错。

5月13日，赵俭值完夜班回到监区，突然从椅子上滑落，再也没有醒来。大家后来得知，他年前利用换班调休、轮休的时间，悄悄到医院做了心脏支架安装手术，除了家人谁都没说。在封闭执勤任务中，赵俭总是冲在最前面，用他的话说就是：“不能给组织添麻烦，不能影响监区工作。”

赵俭的妻女都是警察。她们听到消息后，穿着执勤服匆匆赶到。见到倒在岗位上的父亲，女儿青青一句话都没说，咬紧牙关，眼含热泪，郑重地向父亲敬了个礼。

“暖心人”：以法育人一生从“俭”

在监狱AB门前，赵俭是严防死守的“铁门卫”；在未成年犯心中，他却是公认的“暖心人”。

一次夜班，警铃突然响起。得知未成年犯阿辉（化名）癫痫病发，赵俭不顾自身高血压、冠心病，和年轻同事抬起担架就往医院跑。后来大家才知道，阿辉是为了逃避改造才故意把药丢掉。阿辉不知道，自己险些因此丧命。

“人活着要有自尊，不能为了逃避困难连命都不要了。你还年轻，路还长着呢，只要认识到自己的错误，任何时候都来得及。”回到监区后，在赵俭耐心开导下，阿辉流下了后悔的泪水。渐渐地，阿辉变得开朗起来，主动找警官聊天，还常常向赵俭请教问题，积极的表现最终让他获得减刑出所。

未管所里的犯人大多是十四五岁的少年，正值青春期，内心敏感脆弱。“他们多数是因为家庭问题或心智不成熟才走上歪路，现在正是他们人生塑型期，无论如何不能放弃，我要尽力帮他们走上正途。”赵俭是这么说，更是这么做的。

“他非常谦让，从不计较个人得失。”提起老赵，同事们评价他人如其名，“俭”字贯穿其一生。“我做的就是平平凡凡的工作，只要监区安全不出事，就是对社会最大的守护。”这是赵俭生前的自评。

去年6月，省监狱管理局党委、省司法厅党委先后追授赵俭“广东省监狱系统优秀共产党员”“广东省司法行政系统优秀共产党员”称号。今年初，司法部追授赵俭“全国司法行政系统二级英雄模范”称号。